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«Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете 
как дети, не войдете в Царство Небесное».

И и с у с  и з  Н а з а р е т а
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Слова признательности

Взявшись рассказать историю Колтона, мы познакоми-
лись не просто с преданными профессионалами в сво-
ем деле, но и с настоящими, заботливыми людьми. Ко-
нечно, их опыт и навыки произвели на нас впечатление, 
но нам с Соней больше всего понравились их характеры 
и сердца.

Фил Каллум и Джоэль Нидлер, Линн Винсент и Деб-
би Уиквайер не только отдавали самих себя работе над 
этой книгой, они также обогатили нашу семью. Без их 
напряженных усилий и чувствительного духа эта книга 
не стала бы такой замечательной.

Мы ежедневно благодарим Бога за то, что Он дал нам 
этих талантливых и одаренных людей, потому что имен-
но они помогли нам рассказать историю Колтона. Каж-
дый из них стал для нас настоящим благословением.

Мы с Соней считаем огромной привилегией называть 
этих людей своими друзьями.





Пролог
Ангелы у «Арби»

Каникулы четвертого июля вызывают воспоминания 
о патриотических парадах, о вкусных запахах жареного 
барбекю, сладкого попкорна и о ночном небе, в котором 
взрываются яркие, цветные россыпи света. Но для моей 
семьи четвертое июля 2003 года стало памятным собы-
тием по другим причинам.

Вместе с женой Соней и детьми мы планировали на-
вестить брата Сони, Стива, и его семью в Сиу-Фоллс, 
Южная Дакота. Мы также хотели познакомиться с на-
шим племянником Беннетом, родившимся за два месяца 
до этого. К тому же наши дети, Кэсси и Колтон, никогда 
не видели водопадов. Да, в Сиу-Фоллс 1 действительно 
есть водопады. Но главным в этой поездке было то, что 
мы впервые решили выехать из своего городка Импери-
ал, штат Небраска, с тех пор, как в марте того же года 

1  Sioux Falls (англ.) — название города; falls — водопад. — Прим. 
перев.



Небеса реальны18

семейная поездка в город Грили, штат Колорадо, превра-
тилась для нас в настоящий кошмар.

Дело в том, что во время предыдущей семейной по-
ездки один из наших детей чуть не умер. Вы можете ска-
зать, что теперь нам не следовало рисковать, но мы были 
очень осторожными и даже хотели отказаться от по-
ездки. Будучи пастором, я не верю ни в какие суеверия. 
Однако что-то внутри меня постоянно нашептывало, что 
все будет в порядке, если мы отъедем не слишком далеко 
от дома. Наконец, логика и желание увидеть маленького 
Беннета, которого Стив назвал самым забавным ребен-
ком в мире, пересилило все остальное. Поэтому мы упа-
ковались, уложили свои пожитки в наш голубой «форд» 
и направились строго на север.

Мы с Соней решили, что самым разумным будет ехать 
ночью. Тогда неугомонный Колтон, который в свои че-
тыре года заявил, что он слишком большой, чтобы си-
деть в детском кресле, спал бы почти всю поездку. Итак, 
в восемь часов вечера я выкатил свою машину из гаража, 
проехал мимо Уэслианской церкви, где служил пасто-
ром, после чего выехал на трассу шестьдесят один.

На равнину быстро опустилась ясная ночь, и на чер-
ном бархате неба белым пятном выделялась ущербная 
луна. Империал — это маленький фермерский городок 
на западной границе штата Небраска. Там прожива-
ет всего две тысячи жителей и совсем нет светофоров, 
церквей в нем больше, чем банков. В семейные кафе 
на обед прямо с полей приходят фермеры, обутые в вы-
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сокие ботинки, с кепками на головах, а с поясов у них 
свисают сумки с инструментами. Колтон и его шести-
летняя сестра Кэсси радовались, что едут в большой го-
род Сиу-Фоллс, где они встретятся со своим новорож-
денным братом.

На протяжении девяноста миль, по пути в город Норт-
Платт, дети разговаривали, и все это время Колтон играл 
роль компьютерного супергероя, который уже несколь-
ко раз спасал мир от верной гибели. Еще не было и деся-
ти часов, когда мы въехали в город с населением в двад-
цать четыре тысячи человек. Норт-Платт был последней 
остановкой в мире цивилизации, потому что в ту ночь 
мы должны были ехать по дороге, по обеим сторонам 
которой тянулись широкие кукурузные поля, где можно 
было увидеть только оленей, и лишь изредка встречался 
фермерский домик. Мы заранее решили остановиться 
в Норт-Платт, чтобы наполнить бензобак и свои желудки.

После заправки на бензоколонке Сен-Клер мы по-
ехали по Джефферс-стрит, и я заметил, что мы подъез-
жаем к перекрестку, слева от которого находится Регио-
нальный медицинский центр. В марте того же года мы 
провели в нем пятнадцать кошмарных дней, по большей 
части на коленях, моля Бога пощадить жизнь Колтона. 
Бог помиловал его, но мы с Соней шутливо говорим, что 
те переживания отняли у нас несколько лет нашей жизни.

Иногда смех является единственным способом пе-
режить трудные времена, и когда мы подъехали к пере-
крестку, я решил напомнить Колтону о том случае.
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— Эй, Колтон, если мы здесь повернем налево, мы 
вернемся в ту в больницу, — сказал я. — Ты хочешь сно-
ва попасть в больницу?

Наш дошкольник засмеялся в темноте.
— Нет, папа, не посылай меня туда! Пошли лучше 

Кэсси. Кэсси, хочешь в больницу?
Сидевшая рядом с ним сестра засмеялась.
— Не-а! Я тоже туда не хочу!
Сидя рядом со мной, Соня повернулась к детям, что-

бы лучше рассмотреть сына, сидевшего в своем кресле 
позади меня. Даже не оборачиваясь, я ясно представил 
его светлые, стриженные ежиком волосы и небесно-го-
лубые глаза, сияющие в темноте.

— Ты помнишь ту больницу, Колтон? — спросила 
Соня.

— Да, мама, помню, — сказал он. — Там ангелы пели 
мне песни.

В это мгновение в машине будто все замерло. Мы 
с Соней посмотрели друг на друга, посылая молчаливое 
сообщение: «Он действительно сказал то, что я услы-
шал?»

Соня наклонилась ко мне и спросила:
— Он когда-нибудь говорил тебе об ангелах?
Я покачал головой:
— А тебе?
Она тоже покачала головой.
Я увидел супермаркет «Арби», заехал на парковку 

и выключил мотор. Белый свет фонаря тускло освещал 
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салон машины. Повернувшись на сиденье, я посмот-
рел на Колтона. В этот момент мне бросилось в гла-
за, какой он еще маленький. Он был совсем ребенком 
и говорил с детской искренностью и без притворства. 
Если вы родитель, вы понимаете, что я имею в виду, по-
тому что это тот самый возраст, когда ребенок может 
показать на беременную женщину и спросить (очень 
громко): «Папа, почему эта тетя такая толстая?» Кол-
тон находился в таком возрастном промежутке, когда 
человек еще не научился ни лукавить, ни проявлять 
такта.

Все эти мысли вихрем пронеслись в моей голове, пока 
я пытался понять, как отреагировать на заявление четы-
рехлетнего ребенка о том, что ангелы пели ему песни. 
Наконец, я решился.

— Колтон, ты сказал, что тебе пели ангелы, когда 
ты лежал в больнице?

Он утвердительно закивал головой.
— А что они тебе пели?
Колтон поднял глаза вверх, пытаясь вспомнить:
— Ну, они пели «Иисус любит меня» и «Иисус ве-

дет битву за Иерихон», — сказал он со всей серьезно-
стью. — Я просил их спеть колыбельную, но они не за-
хотели.

Кэсси тихо засмеялась, и я заметил, что ответ Колто-
на был быстрым и обыденным, без намека на колебания.

Мы с Соней снова переглянулись. Что это? Может, 
ему в больнице приснился такой сон?
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И напрашивался еще один вопрос: «Как мы должны 
на это отреагировать?»

Тогда я задал вполне естественный вопрос:
— Колтон, как выглядели ангелы?
Он засмеялся, словно вспоминая это.
— Ну, один был похож на дедушку Дениса, но это был 

не он, потому что дедушка Денис носит очки.
Потом он стал серьезным.
— Папа, Иисус заставил ангелов петь мне, потому 

что я сильно испугался. Тогда мне сразу стало лучше.
Иисус?
Я снова взглянул на Соню и увидел, что она сидит 

с открытым ртом. Я повернулся к Колтону.
— Ты хочешь сказать, что там был Иисус?
Мой сынишка кивнул головой, словно подтверждая 

вполне обыденную вещь, как, например, наличие божьей 
коровки у нас во дворе.

— Да, Иисус тоже там был.
— А где именно был Иисус?
Колтон посмотрел мне прямо в глаза.
— Я сидел на коленях у Иисуса.
Если в разговоре бывает кнопка «стоп», то в этот мо-

мент на нее нажали. Лишенные дара речи, мы с Соней 
смотрели друг на друга, посылая молчаливые телеграм-
мы: «Нам действительно нужно об этом поговорить».

Мы выбрались из машины и вошли в «Арби», и, на-
грузившись едой, вернулись к машине. Тем временем мы 
с Соней шепотом обменялись репликами.
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— Ты думаешь, он на самом деле видел ангелов?
— А Иисуса?
— Не знаю.
— Может, это был сон?
— Не знаю, но он говорит с такой уверенностью.
Устроившись в машине, мы раздали детям пакетики 

с едой, и я снова задал вопрос:
— Колтон, где ты находился, когда увидел Иисуса?
Он посмотрел на меня, словно говоря, что мы только 

что об этом разговаривали.
— В больнице. Ну, когда доктор О’Холлеран меня 

оперировал.
— Но доктор О’Холлеран оперировал тебя два раза, 

помнишь? — уточнил я.
Колтона срочно оперировали по поводу аппендикса, 

а потом производили чистку брюшной полости. Позже 
мы возили Колтона на удаление келоидных рубцов, 
но это было в кабинете доктора О’Холлерана.

— Ты уверен, что это было в больнице?
Колтон кивнул.
— Да, в больнице. Когда я был с Иисусом, ты молил-

ся, а мама разговаривала по телефону.
Что?
Это явно означало, что он говорит о больнице. Но ка-

ким образом он мог знать, где мы находились в это время?
— Но ты же в это время лежал в операционной, Кол-

тон, — сказал я. — Как ты мог знать, что мы с мамой 
делаем?
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— Потому что я видел вас, — обычным голосом ска-
зал Колтон. — Я вышел из тела, посмотрел сверху вниз 
и увидел, как доктор работает с моим телом. Я видел 
тебя и маму. Ты был в маленькой комнате один и молил-
ся, а мама была в другой комнате, она молилась и разго-
варивала по телефону.

Слова Колтона гулко отозвались внутри меня. Глаза 
Сони еще больше расширились, но она ничего не ска-
зала, просто смотрела на меня и рассеянно жевала свой 
бутерброд.

Я завел мотор и снова выехал на улицу, ведущую по на-
правлению к Южной Дакоте. Когда я выехал на трассу I-80, 
по обеим сторонам расстилались пастбища, и время от вре-
мени в лунном свете блестели пруды. Было уже поздно, 
и вскоре все в машине уснули, как мы и планировали.

Я ехал и все думал о том, что только что услышал. Наш 
маленький мальчик говорил совершенно удивительные 
вещи, подтверждая сказанное невероятной информа-
цией, которую он никак не мог выдумать. Мы не говори-
ли ему, чем занимались, когда он лежал в операционной 
под анестезией и без сознания.

Снова и снова я спрашивал себя: «Откуда он мог это 
знать?» К тому времени, когда я пересекал границу шта-
та Южная Дакота, у меня возник другой вопрос: «Не-
ужели все это правда?»
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Поползай и найди

Семейная поездка, с которой начался тот кошмар, пла-
нировалась как праздник. В начале марта 2003 года 
я должен был ехать в Грили, штат Колорадо, на заседа-
ние Регионального совета Уэслианской церкви. Начи-
ная с августа предыдущего года наша семья пережила 
много бед: семь месяцев болезней и травм, следовавших 
друг за другом, включая сломанную ногу, две опера-
ции и страх перед возможным раком, и все это вместе 
настолько подорвало наше финансовое состояние, что 
в приходящей почте я буквально слышал урчание голод-
ных счетов. Моя маленькая пасторская зарплата не по-
страдала, потому что эти проблемы решались за счет 
нашего небольшого бизнеса по установке гаражных две-
рей. Медицинские счета забирали у нас почти все.

Однако к февралю мы выбрались из пучины бедствий. 
Поскольку мне в любом случае нужно было ехать в мар-
те, мы решили превратить поездку на заседание совета 
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в семейный праздник, чтобы немного повеселиться, от-
дохнуть, освежить дух и разум и начать двигаться с но-
вой надеждой на будущее.

Соня услышала об интересном месте, которое стоило 
показать детям. Оно находилось недалеко от Денвера 
и называлось «Павильон бабочек». Построенный как 
выставка беспозвоночных «Павильон бабочек» от-
крылся в 1995 году в качестве образовательного проек-
та для широкой публики для показа красоты насекомых, 
морских животных и существ, живущих в водоемах. 
В настоящее время у зоопарка детей встречает высокая 
и разукрашенная металлическая скульптура богомола. 
Но тогда, в 2003 году, гигантское насекомое еще не сто-
яло на своем пьедестале, и низкое кирпичное здание, 
всего в пятнадцати минутах езды от центра Денвера, 
внешне не производило должного впечатления. Но вну-
три нас ожидал мир чудес, особенно для детей возраста 
Кэсси и Колтона.

Сначала мы остановились в комнате «Поползай 
и найди», ибо там находятся террариумы с ползающи-
ми насекомыми, начиная от пчел и заканчивая пауками. 
Один экспонат, «Башня тарантулов», притягивал Кэсси 
и Колтона как магнит. Как говорится в рекламе, обита-
тели этих террариумов за стеклом представляли собой 
мохнатых и толстоногих пауков, вызывавших у вас либо 
восторг, либо нервную дрожь.

Кэсси и Колтон по очереди забирались по трехсту-
пенчатой подставке наверх, чтобы посмотреть на верх-
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ние этажи «Башни тарантулов». В одном террариуме 
в уголке сидел мексиканский тарантул, покрытый во-
лосками бледного цвета. Другой обитатель был индий-
ским тарантулом красно-черного цвета. Один из самых 
страшных пауков напоминал скелет, потому что его 
черные ноги были помечены белыми полосками, и он 
был немного похож на рентгеновский снимок. Позже 
мы узнали, что этот паук-скелет был своего рода бун-
тарем. Однажды он каким-то образом вырвался из сво-
ей камеры, пробрался к соседу и съел бедного паука 
на обед.

Колтон подпрыгивал на верхней площадке подстав-
ки, чтобы лучше рассмотреть этого негодяя, потом 
оглянулся и улыбнулся мне так, что мое сердце стало 
таять. Мускулы на шее расслабились, и внутреннее на-
пряжение спало, словно мои эмоции тоже вздохнули 
с облегчением. Впервые за многие месяцы я почувст-
вовал, что просто наслаждаюсь жизнью вместе со сво-
ей семьей.

— Ты только посмотри на это! — воскликнула Кэсси, 
указывая на один из террариумов. Немного неуклюжая, 
моя шестилетняя дочь была умницей, унаследовав про-
ницательность и сообразительность своей матери. Кэс-
си показывала на вывеску, на которой было написано 
«Голиаф-птицеед… женские особи достигают тридцати 
сантиметров в длину».

Насекомое за стеклом было вполовину меньше, но его 
тело в поперечнике было размером с кисть Колтона. Он 
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пристально смотрел на нас через стекло. Я оглянулся 
и увидел, как Соня сморщила нос.

Думаю, один из смотрителей тоже увидел ее выраже-
ние лица и потому пришел на помощь тарантулу.

— Голиаф из Северной Америки, — сказал он друже-
любным и поучительным тоном, словно желая убедить 
нас в том, что насекомое не такое противное, как кажет-
ся. — Тарантулы из Северной и Южной Америки очень 
послушные. Одного из них вы даже можете взять в руки.

Он указал на другого смотрителя, который держал 
в руке небольшого паука, чтобы группа детей рядом 
могла рассмотреть его получше.

Кэсси бросилась туда, чтобы посмотреть, что там 
происходит, а мы с Соней и Колтоном пошли следом 
за ней. Этот угол комнаты был украшен как бамбуко-
вая хижина, и стоявший там смотритель демонстриро-
вал бесспорную звезду выставки — паука Рози. У Рози, 
тарантула из Южной Америки с розовым пушком, было 
тело размером с большую сливу и ноги длиной по пят-
надцать сантиметров, толстые, как карандаши. Но детям 
больше всего нравилось то, что если у тебя хватит сме-
лости подержать Рози в руке, смотритель подарит тебе 
наклейку.

Если у вас есть дети, вы прекрасно знаете, что они ча-
сто предпочитают получить наклейку вместо денег. А эта 
наклейка была особенной, потому что на белом фоне 
был изображен тарантул, а поперек него желтыми бук-
вами было написано: «Я держал Рози!»
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Это не просто наклейка, это медаль за храбрость!
Кэсси наклонилась над рукой смотрителя. Колтон 

посмотрел на меня широко распахнутыми голубыми 
глазами.

— Можно получить наклейку, папа?
— Чтобы получить наклейку, нужно подержать Рози 

в руках, малыш.
В этом возрасте Колтон обладал драгоценной спо-

собностью говорить наполовину серьезно, на одном ды-
хании и с беспредельным удивлением. Он был умным, 
забавным мальчуганом с черно-белым восприятием 
жизни. В его мире были истинно интересные вещи (кон-
структор «Лего») и совсем неинтересные (куклы Бар-
би). Ему что-то нравилось (стейк) или совсем не нра-
вилось (зеленый горошек). В жизни есть плохие и хо-
рошие люди, и его любимыми игрушками были только 
хорошие парни. Супергерои всегда занимали важное 
место в жизни Колтона. Всюду, куда бы он ни отправлял-
ся, он берет с собой Человека-паука, Бэтмана и робота 
Баз-Лайтера. Таким образом, где бы он ни оказался, он 
может создавать сцены, в которых хорошие парни спа-
сают мир. Для этого обычно требуются мечи — люби-
мое оружие Колтона для укрощения зла. Дома он сам 
может быть супергероем. Часто, возвращаясь домой, 
я вижу вооруженного до зубов Колтона, с пояса которо-
го с обеих сторон свисают мечи, и еще по мечу он дер-
жит в каждой руке:

— Я играю в Зорро, папа! Хочешь поиграть?
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Теперь Колтон снова посмотрел на паука в руке смот
рителя? и мне показалось, что ему хочется ощутить 
в своей руке меч, хотя бы для моральной поддержки. 
Я пытался представить, каким огромным кажется паук 
маленькому человеку. Наш сын был воплощением му-
жественности для своего возраста, подвижный и агрес-
сивный в играх, знакомый лично со всеми муравьями 
и жуками, а также со всеми ползающими насекомыми 
в нашем саду. Но никто из них не был таким большим 
и таким волосатым, как этот тарантул.

Кэсси выпрямилась и улыбнулась маме:
— Я возьму ее в руки, мама. Можно я возьму Рози?
— Ладно, только дождись своей очереди, — сказала 

Соня.
Кэсси встала в очередь за парой других ребятишек. 

Колтон не отрываясь смотрел на Рози, в то время как 
сначала мальчик, а потом и девочка взяли огромного па-
ука и получили взамен от смотрителя заветную наклейку. 
Но вот наступил момент истины для Кэсси. Колтон об-
нял меня за ноги, чтобы получше видеть сестру и в то же 
самое время готовый мгновенно бежать от опасности. 
Кэсси протянула ладонь, и все мы смотрели, как Рози, 
поднимая одну за другой свои мохнатые ноги, пересту-
пила с большой ладони смотрителя на маленькую ла-
дошку Кэсси, а потом снова вернулась к смотрителю.

— Ты сделала это, — сказал смотритель.
А мы с Соней захлопали в ладоши и радостно засме-

ялись.
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— Ты молодец! — подтвердил смотритель, снял 
с большого рулона бело-желтый стикер и вручил его 
Кэсси.

Колтону от всего этого, естественно, стало еще хуже, 
и не только потому, что сестра обошла его, но и потому, 
что он остался единственным из детей Бэрпо без наклей-
ки с тарантулом. Он тоскливо посмотрел на награду Кэс-
си, потом на Рози, и я видел, что он борется со страхом. 
Наконец, он оторвал свой взгляд от Рози и сказал:

— Я не хочу держать ее.
— Хорошо, — сказал я.
— Но можно мне наклейку?
— Нет, наклейку можно получить только тогда, ко-

гда ты подержишь паука. Кэсси это сделала. Ты тоже мо-
жешь, если захочешь. Хочешь попробовать? Всего на се-
кундочку?

Колтон еще раз посмотрел на паука, затем на сестру, 
и я видел, как завихрились мысли в его мозгу: «Кэсси 
это сделала. Он ее не укусил».

Но потом он твердо покачал головой.
— Нет. Но наклейку я хочу, — повторил он настой-

чиво.
На тот момент Колтону было четыре года без двух ме-

сяцев, и он хорошо умел защищать свои позиции.
— Ты можешь получить наклейку единственным 

способом — только если подержишь Рози, — сказала 
Соня. — Ты уверен, что не хочешь подержать ее?
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Колтон ответил тем, что схватил Соню за руку и по-
пытался отвернуть ее от смотрителя.

— Нет, я хочу посмотреть на морскую звезду.
— Ты уверен? — снова спросила Соня.
Твердо кивнув головой, Колтон двинулся к дверям 

«Поползай и найди».



Г лава     2

Пастор Иов

В следующей комнате мы обнаружили ряды аквариумов 
и внутренние «зоны прилива». Мы бродили по рядам, 
брали в руки морских звезд, моллюсков и морских ане-
монов, похожих на распустившиеся цветки под водой. 
Кэсси и Колтон восторженно удивлялись, погружая 
руки в искусственные водоемы и прикасаясь к творени-
ям, которых они раньше не видели.

Далее мы вошли в массивный атриум, где буйно цве-
ли высокие растения из джунглей, переплетенные лозой. 
Я брал в ладони ветви экзотических деревьев и цветы, 
которые, казалось, сошли со страниц одной из раскрасок 
Колтона. Вокруг нас повсюду и в огромном количестве 
порхали и кружились бабочки.

Пока дети исследовали обитателей атриума, я мы-
сленно вернулся в прошлое лето, когда мы с Соней при-
няли участие в ежегодном соревновании по софтбо-
лу, поскольку были постоянными игроками в команде 
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«Doc’s Dodgers». Обычно мы завершали игру в первой 
пятерке, хотя играли в команде «стариков», то есть в ко-
манде людей за тридцать. А в команде соперников игра-
ли студенты колледжа. Теперь я вспомнил, что наши се-
мимесячные страдания начались с травмы во время по-
следней игры турнира 2002 года. Я играл центральным 
нападающим, а Соня центральным игроком внешнего 
поля. На тот момент она получила степень магистра биб-
лиотечного дела и была для меня еще прекрасней, чем 
в тот раз, когда я впервые увидел ее студенткой первого 
курса Уэслианского колледжа.

Лето заканчивалось, но погода была жаркой и сухой. 
Для участия в заключительной части турнира мы при-
ехали в деревню Вонета, находящуюся в двадцати милях 
от Империала. Игру мы заканчивали при свете фонарей 
на поле, поскольку было уже темно.

Не помню, какой был счет, но помню, что мы нахо-
дились в конце поля, и до победы оставалось совсем 
немного. В один из моментов я понял, что шанс летит 
в мои руки, и побежал к третьей базе. Я нутром почув-
ствовал, что мяч летит сзади меня и к центру поля. Уро-
вень адреналина взлетел до максимума, я упал на землю, 
и из-под моего левого бедра во все стороны взметнулась 
пыль. Другой игрок протянул к мячу руку в перчатке и… 
Хрясь!

Звук ломающейся кости был таким громким, что 
я представил, как мяч отскочил от игрока и ударил 
по моей ноге. В голени и лодыжке огненным сгустком 
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взорвалась боль. Я упал на спину, скорчившись, как мла-
денец в утробе, и прижал колени к животу. Боль охвати-
ла все тело, и я помню, что земля вокруг меня преврати-
лась в смешение ног и искаженных лиц игроков, бежав-
ших мне на помощь.

Я смутно припоминаю, как ко мне подбежала Соня, 
пытавшаяся понять, в чем дело. Судя по выражению ее 
лица, я понял, что моя нога была согнута совершенно 
неестественным образом. Затем все отступили, чтобы 
позволить медикам сделать свою работу. Позже, проехав 
двадцать миль и сделав рентген в больнице, мы обнару-
жили, что кость была сломана в двух местах. Лодыжка 
была сломана напополам. Наверное, я слышал именно 
этот звук. Потом мне сказали, что звук ломающейся ко-
сти был настолько громким, что люди, сидевшие на зри-
тельских местах у первой базы, тоже его слышали.

Я снова вспомнил тот звук, вместе с Соней глядя, 
как дети бегут впереди нас в атриуме Павильона бабо-
чек. Дети остановились на маленьком мостике и стали 
смотреть вниз на пруд, переговариваясь и на что-то по-
казывая. Вокруг нас порхали тучи бабочек, и я заглянул 
в брошюру, которую купил при входе, чтобы определить 
их названия. Там была голубая Морфа с аквамариновы-
ми крыльями, черно-белая Галатея, летавшая медленно 
и изящно, тропические бабочки с крыльями цвета све-
жего манго.

Тогда я радовался, что могу ходить не прихрамывая. 
Помимо множественных переломов пострадали также 
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наши финансы. Довольно трудно лазить по лестнице 
для установки гаражных дверей, когда твоя нога в гип-
се, а значит, не сгибается. Наш банковский счет быстро 
и обреченно упал вниз. Учитывая, что пасторская зар-
плата была небольшой, мы моментально израсходовали 
все свои небольшие накопления. Тем временем на нас 
надвигалась еще одна беда.

Боль случившегося превосходила денежные пробле-
мы. Я служил добровольным пожарным и работал тре-
нером по борьбе в средней школе, и из-за моих проб-
лем с ногой эти обязанности тоже страдали. Мне было 
сложно справляться и со своим воскресным служени-
ем. Во время проповеди я постоянно расхаживаю взад 
и вперед. Нельзя сказать, что я охвачен огнем Духа, ко-
торый и распространяю, но я также не являюсь мягким 
и тихим проповедником. Я рассказываю истории, и для 
образного их пересказа мне нужно ходить. Но теперь 
мне приходилось проповедовать сидя, положив сломан-
ную ногу на второй стул, стоявший рядом. Идея пропо-
ведовать в сидячем положении для меня была равносиль-
на мысли об итальянцах, способных не размахивать ру-
ками во время разговора. Но пока я справлялся с этими 
неудобными последствиями травмы, я не знал, что упала 
только первая костяшка домино.

Однажды октябрьским утром, когда я уже привык 
лихо скакать на костылях, я проснулся с тупой, пульси-
рующей болью в пояснице. И сразу понял, в чем дело: 
камни в почках.
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Первый мой камень в почках был размером в шесть 
миллиметров, и для его удаления потребовалась опера-
ция. На этот раз, после серии обследований, врачи реши-
ли, что камни были достаточно мелкими, и потому нуж-
но попытаться заставить их выйти. Не знаю, можно ли 
назвать такое решение мудрым, — они у меня выходили 
три дня. Однажды, закрывая задний борт автомобиля, 
я защемил средний палец и его верхнюю часть отрезало. 
Так по сравнению с камнями в почках, эта травма выгля-
дела приятным времяпрепровождением. Даже сломан-
ная в двух местах нога не болела так сильно.

Однако я и тогда выжил. К ноябрю, когда я ходил 
на костылях уже три месяца, я отправился на обследо-
вание.

— Нога срастается правильно, но гипс мы пока 
не снимем, — сказал ортопед. — Вас что-нибудь беспо-
коит?

На самом деле меня действительно кое-что беспокои-
ло. Мне было немного неудобно поднимать этот вопрос, 
но с левой стороны груди прямо под соском я чувство-
вал какое-то уплотнение. Я пишу правой рукой, и во вре-
мя письма мне приходилось часто опираться на костыль, 
поэтому я подумал, что, может быть, за все эти недели 
костыль натер подмышечную впадину, и это раздраже-
ние спровоцировало мозоль под кожей.

Врач тут же отклонил это предположение.
— Костыли этого не делают, — сказал он. — Я вызо-

ву хирурга.
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Хирург, доктор Тимоти О’Холлеран, взял ткань на би-
опсию. Результаты, которые пришли несколько дней спу-
стя, вызвали у меня шок: гиперплазия. Это значит — 
предраковое заболевание тканей.

Рак груди! Мужчина со сломанной ногой, камнями 
в почках и — о, неужели? — раком груди?

Несколько позже, когда другие пасторы из нашего 
региона прослышали об этом, они стали называть меня 
«пастор Иов» по имени библейского персонажа из кни-
ги Иова, на которого обрушилось множество трагиче-
ских событий и невзгод. Тем временем хирург решил 
сделать то же, что сделал бы при аналогичном диагнозе 
женщине: он решил провести мастэктомию, то есть — 
ампутацию молочной железы.

Соня, будучи сильной женщиной, выросшей на Сред-
нем Западе, подошла к этим новостям с практической 
позиции. Если врач сказал, что нужно делать операцию, 
значит, мы должны пройти по этому пути. И мы прой-
дем как семья.

Я думал так же. Но примерно в это же время я по-
чувствовал жалость к себе. Во-первых, я устал скакать 
на костылях. Во-вторых, мастэктомию нельзя назвать 
мужской операцией. И, в-третьих, я давно просил цер-
ковный совет выделить мне деньги на помощника. Они 
проголосовали за утверждение этой должности только 
после второго раунда с камнями в почках.

Вместо того чтобы почувствовать к ним благодар-
ность, как должно, я позволил себе обидеться. «Зна-
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чит, — думал я, — мне нужно было стать инвалидом 
и услышать этот страшный диагноз, чтобы получить не-
обходимую помощь?»

Чувство жалости к себе особенно распалилось од-
нажды днем. Я находился на первом этаже церковного 
здания, скорее в подвале, где у нас была кухня, классная 
комната и большое помещение для общения. Я только 
что закончил разбираться с бумагами и стал поднимать-
ся наверх на своих костылях. Но уже на первой ступень-
ке лестницы я почувствовал гнев на Бога.

«Так нечестно! — заявил я Ему, с трудом, костыль 
за костылем, поднимая себя по ступенькам. — Чтобы 
получить помощь, в которой я так долго нуждался, мне 
приходится страдать и быть в таком безысходном поло-
жении».

Чувствуя себя вполне правым в своем мученичестве, 
я поднялся на верхнюю ступеньку, когда в своем сердце 
я услышал тихий голос: «А что Мой Сын сделал для 
тебя?»

Смиренный и пристыженный своим эгоизмом, 
я вспомнил, что сказал Иисус Своим ученикам: «Уче-
ник не выше учителя, и слуга не выше господина свое-
го» (Мф. 10:24). Да, конечно, мне пришлось пережить 
несколько суровых месяцев, но это ничто по сравнению 
с тем, через что приходится проходить многим и многим 
людям в мире в эту самую минуту. Бог благословил меня 
маленькой группой верующих, и я несу ответственность 
за то, чтобы окружить их пасторской заботой и служени-
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ем. И вот теперь я кидаюсь на Бога с претензией, что эти 
верующие мне не служат.

«Господи, прости меня», — сказал я и с удвоенной 
силой двинулся вперед, словно мои костыли вдруг прев-
ратились в орлиные крылья.

Однако все дело в том, что моя церковь мне служила, 
и люди проявляли свою любовь ко мне, выделив специ-
альное время для молитвы. И потому, однажды утром, 
в начале декабря мне позвонил доктор О’Холлеран 
со странными новостями: уплотнение было не толь-
ко доброкачественным, оно было абсолютно здоро-
вым. «Я никак не могу этого объяснить, — сказал 
он. — Биопсия показала явную гиперплазию, так что 
мы предполагали увидеть те же процессы в ткани, ко-
торую вырезали во время операции. Но ткань абсо-
лютно здоровая. Не знаю, что сказать. Я не понимаю, 
как это произошло».

Но я знал: Бог проявил Свою любовь ко мне, совер-
шив маленькое чудо.



Г лава     3

Колтон прорвался

В следующем месяце мне сняли гипс. Со шрамом после 
операции и удаленными из почек камнями я провел пару 
месяцев, заново учась ходить, сначала с гипсом, а потом 
с хромотой, медленно разрабатывая атрофированные 
мышцы и возвращая их к жизни. К февралю я, наконец, 
достиг некоторой независимости, как раз ко времени 
заседания Регионального совета нашей деноминации 
в Грили, штат Колорадо, которое было назначено на пер-
вую неделю марта.

— Тебе нужно поехать, — сказала мне Соня за пару 
недель до заседания. — Езжай и отвлекись.

Вот так мы все оказались в «Павильоне бабочек». 
Мимо пролетела бабочка Монарх, оранжевые крылья 
которой были разделены черными полосками на сегмен-
ты, как витражное стекло. Я выдохнул молитву благодар-
ности за то, что наша поездка все же состоялась.

За два дня до этого, в четверг, Колтон стал жаловаться 
Соне на боль в животе. Я уже был в Грили, а Соня в это 
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время преподавала в средней школе города Импери-
ал. Не желая искать себе оплачиваемую замену, она по-
просила нашу добрую подругу, Норму Даннатт, чтобы 
та присмотрела за Колтоном, пока Соня на работе. Нор-
ма, которую нашу дети любили как родную тетю, сразу 
согласилась. Но в полдень сотовый телефон Сони зазво-
нил. Это была Норма: состояние Колтона резко ухудши-
лось. У него поднялась температура, и почти все утро 
он пролежал практически без движения, завернувшись 
в одеяло.

— Он говорит, что ему холодно, а сам все время поте-
ет, — сказал Норма, явно обеспокоенная. Она сказала, 
что со лба Колтона градом катятся крупные капли пота.

Муж Нормы, Брайан, вернувшийся домой, лишь 
взглянув на Колтона, сказал, что ребенку нужно срочно 
вызвать «скорую помощь». Соня позвонила мне в Гри-
ли, сообщила эти новости, и я понял, что череда моих бо-
лезней и недугов заканчивается… еще одной болезнью.

Соня ушла с работы пораньше, забрала Колтона 
из дома Нормы и отвезла его к врачу, сообщившему, что 
в городе начинается эпидемия желудочного гриппа. В ту 
ночь наша поездка была под сомнением. Мы с Соней 
по отдельности: я в Грили, а она в Империале молились 
о том, чтобы Колтон поправился и чтобы мы могли осу-
ществить поездку. И к утру мы получили ответ — все бу-
дет хорошо!

В ту ночь температура у Колтона спала, и к полудню 
в пятницу он снова был, как всегда, веселым и здоровым 
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малышом. Соня позвонила мне, чтобы сказать, что они 
выехали.

И теперь в «Павильоне бабочек» Соня посмотрела 
на часы. Мы должны были встретиться со Стивом Уил-
соном, пастором Уэслианской церкви в Грили, и его 
женой Ребеккой для совместного обеда. Но дети хоте-
ли успеть поплавать в бассейне отеля. В Империале это 
было невозможно, поскольку стоял март, так что такой 
шанс был редкостью.

— Давай поедем обратно в отель, — сказала Соня.
Я посмотрел на нее, а потом на Колтона:
— Эй, сынок, нам пора идти. Ты по-прежнему не хо-

чешь подержать в руке Рози? — спросил я. — Послед-
няя возможность получить наклейку. Что скажешь?

На лице Колтона отразилась буря чувств, подобно 
солнечному свету и тучам при быстро меняющейся по-
годе. Но теперь даже старшая сестра стала подшучивать 
над его страхами. Я молча смотрел, как он нахмурил бро-
ви и сжал челюсти: он хотел получить стикер.

— Ладно, — сказал он, — я подержу ее. Но совсем 
немного.

Мы сразу направились в комнату «Поползай и най-
ди», пока он не передумал, и я обратился к смотрителю:

— Это снова Колтон, и он решил попробовать, — 
сказал я.

Смотритель улыбнулся и склонился на Колтоном:
— Хорошо, Колтон, ты готов?
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Весь напрягшись, наш сын протянул ладонь, а я на-
гнулся и обхватил его ладонь снизу своей рукой.

— Это очень легко, Колтон, — сказал смотритель. 
Просто раскрой ладошку и стой спокойно. Рози очень 
нежная. Она тебя не укусит.

Смотритель поднял руку, и Рози перешла на ладонь 
Колтона и тут же вернулась на ожидавшую ее руку смо-
трителя, ни на секунду нигде не задержавшись. Мы все 
захлопали и стали поздравлять Колтона, а смотритель 
тем временем вручил сыну наклейку. Он посмотрел сво-
им страхам прямо в глаза! Для него это была большая 
победа. Такой момент можно сравнить с торжеством са-
мого большого праздника.

Когда мы уходили из «Павильона бабочек», я раз-
мышлял о событиях последних месяцев. Было трудно по-
верить, что сломанная нога, камни в почках, упущенные 
заказы в бизнесе, финансовые проблемы, три операции 
и шрамы после псевдораковой опухоли случились всего 
за какие-то шесть месяцев. Впервые я понял, что все это 
время чувствовал себя борцом на ринге. На протяжении 
шести месяцев я был в напряжении, ожидая получить 
от жизни очередной пинок. Но теперь, впервые с прош-
лого лета, я почувствовал полный покой.

Если продолжить сравнение с борцом на ринге, мож-
но сделать логическое заключение: в своем поединке 
борцы парируют самые страшные удары, потому что 
готовы к ним. Обычно нокаут случается, когда боксер 
не видит его приближения.



Колтон, три года

Команда софтбола «Doc’s Dodgers», сокурсники Тодда и Сони



Тодд, Соня и Колтон в «Павильоне бабочек» в Денвере. 
1 марта 2003 года

Колтон держит на ладони тарантула Рози, 
старшая сестра Кэсси наблюдает



Князь мира.
Художник Акианэ Крамарик




