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Посвящается Дэвиду Боусу 
с глубокой благодарностью

Предисловие

За долгие годы, пока эта серия книг выходит в 
печати, многие люди успели высказаться о ней в 
обзорах. Чаще всего выражают противополож-
ные мнения по поводу композиционного постро-
ения первых двух томов, так что в итоге я сочла 
полезным дать небольшое пояснение.

Первая книга из этой серии, «Сокол и голубь», 
написана в виде отдельных рассказов из жизни 
средневекового монастыря, которые мать пере-
сказывает своей дочери современным языком.

И эта структура, и несколько наивный стиль из-
ложения были выбраны мной не случайно, мне хо-
телось отдать дань уважения двум средневековым 
текстам — «Кентерберийским рассказам» Чо се ра 
и «Цветочкам святого Франциска Ассизского».

В «Кентерберийских рассказах» использует-
ся литературный прием «рамочной конструк-
ции», а «Цветочки» представляют собой сборник 
коротких (не вымышленных) историй, где опи-
сывается зарождение францисканского движе-
ния, приведшего к созданию ордена.
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Увлеченная стилем и структурой этих древ-
них текстов, я решила выстроить роман «Сокол 
и голубь» подобным же образом. Это дало мне 
возможность балансировать между двумя мира-
ми — средневековым и современным, монастыр-
ским и светским, женским и мужским. Во второй 
книге, «The Wounds of God», я придерживалась 
той же модели. А вот в следующих томах выбран-
ные темы уже не укладывались в рамки этой кон-
струкции, так что в «The Long Fall» и далее я от 
нее отказалась.

Теперь, двадцать пять лет спустя после опуб-
ликования первой книги, когда серия возвра-
щается (в этом новом издании) после долгого и 
успешного путешествия по Америке обратно в 
Англию, где все начиналось, я подумала, не пе-
реписать ли первые два романа в обычном по-
вествовательном стиле, который присущ осталь-
ным томам.

Но в конце концов решила не делать этого. 
Отчасти потому, что многим матерям понрави-
лась сама идея семейных преданий, отчасти ради 
многих читателей, чья жизнь наполнена забота-
ми и спешкой и кто был рад получить роман, раз-
битый на короткие главы, которые удобно читать 
во время обеденного перерыва или перед сном. 
А кроме того, я люблю святого Франциска и Чо-
сера и весь мир Средневековья и хотела таким 



образом выразить им свое признание. Наконец, 
я до сих пор испытываю нежные чувства к своему 
литературному дебюту, которым стал «Сокол и 
голубь». Мне кажется, в нем есть что-то от про-
стоты Самого Иисуса.

Пенелопа Уилкок,
февраль 2015 г.



Община 
аббатства Святого Алкуина

6 
Монахи

Брат Эдуард инфирмарий
Отец Чад приор
Отец Колумба аббат — известен как отец 

Перегрин
Отец Лукан престарелый брат, 

упоминается вскользь
Брат Джон работает в лазарете
Брат Гилберт регент
Брат Киприан привратник
Отец Мэтью наставник послушников
Брат Валафрид травник/винодел
Брат Джилес помощник травника
Брат Майкл помощник повара/инфирмария
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Брат Эндрю повар
Брат Амброз келарь
Брат Клемент служит в скриптории 

и библиотеке
Брат Фиделис садовник, особенно 

пристрастен к розам
Брат Питер заботится о лошадях
Брат Марк пчеловод
Брат Стивен управляющий фермой
Брат Мартин привратник (сменивший 

брата Киприана)
Брат Паулин садовник
Брат Доминик госпиталий, или 

странноприимный монах
Брат Пруденций работает на ферме
Брат Бэзил престарелый брат, помогает 

в странноприимном доме
Отец Жерар елемозинарий

Послушники и постуланты

Брат Томас личный помощник аббата; 

кроме того, работает на ферме

Брат Кормак работает на кухне
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Брат Теодор основная работа — переписчик 

и иллюстратор рукописей

Брат Френсис работает в самых разных 

местах

Брат Таддеус работает в самых разных 

местах

Жерар Пламли позже — брат Бернард

Брат Ричард
Брат Дамиан
Брат Джозефус
Брат Джеймс

Больные или престарелые братья, 

проживающие в лазарете

Брат Денис бывший пчеловод
Отец Элред из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Анселм из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Пол из лазарета — в этой книге 

не упоминается
Отец Джералд из лазарета — в этой книге 

не упоминается
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LММ ама

Глава первая

Жаль, что вы не знали 
мою маму. Помню, 

словно это было вчера, как в конце учебного 
дня я поднималась по склону холма, а там, на 
его гребне, стояли родители, встречавшие де-
тей из начальной школы, где учились в том чис-
ле и мои маленькие сестры.

Все прочие матери выглядели такими 
пухленькими, уютными в своих скромных цве-
тастых платьицах и симпатичных босоножках 
на небольшом каблуке; у каждой на голове — 
обесцвеченные завитушки кудрей, а лицо чуть 
тронуто макияжем — в самый раз для «прилич-
ного» выхода на люди. Молодые, общительные 
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и милые, они весело щебетали, кивали и пры-
скали, беззлобно перемывая кому- то косточки, 
пока рядом в колясках вертелись их младшие 
отпрыски… А на самой верхушке холма, по-
одаль от остальных, ждала моя мама — высо-
кая, прямая, застывшая, точно пророк. Ее длин-
ная синяя юбка хлопала на ветру, за спиной 
развевались густые каштановые волосы. Рядом 
стояла моя сестричка-дошкольница, ее ладош-
ка уверенно покоилась в материнской руке. 
Малышка всегда знала, что может укрыться в 
складках этой синей юбки от сурового и непо-
нятного мира детской площадки.

Мама… Она даже не пыталась притворять-
ся красавицей. У нее был волевой подбородок, 
строго сжатые губы, нос, похожий на соколи-
ный клюв, и пронзительные серые глаза — та-
кие, что смотрели вам прямо в душу, минуя 
внешнюю оболочку. Под этим взглядом вас 
переставали волновать пустяки вроде дырки на 
кофточке, развязавшихся шнурков, сбившей-
ся прически или немытых рук за обедом; зато 
начинали всерьез тревожить воспоминания 
о взятой без спросу конфете, неисполненном 
обещании или о том, как это гадко — удрать 
от младшей сестры, чьи короткие ножки про-
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сто не поспевают за вами. Мама… Убрав посуду 
после вечернего чаепития, она нередко стояла 
у мойки, опустив руки, и смотрела, как чайки 
чертят белыми крыльями вечернее небо. В эти 
минуты заботы дня оставляли ее, а задумчивый 
взгляд устремлялся куда-то вдаль. Тем време-
нем мы с Терес садились за кухонный стол де-
лать уроки, а младшие сестры бежали играть 
во двор. С наступлением сумерек мама звала 
их домой, всегда начиная с младших, купала их 
за занавеской на кухне, расчесывала им волосы, 
чистила зубы, помогала переодеться в ночные 
сорочки и укладывала спать.

Наступал момент выбора для меня и Терес. 
Дело в том, что в нашем домике, прилепив-
шемся к склону холма у моря среди других 
таких же лачуг, было всего две спальни, и мы, 
дети, спали все впятером в одной комнате, на 
матрасах, расстеленных на полу. Мама терпеть 
не могла электрический свет — говорила, буд-
то бы он беспокоит спящую душу и отпуги-
вает песочного человека*; поэтому, подоткнув 

* Песочный человек — фольклорный персонаж, тради-
ционный для современной Западной Европы. Согласно пове-
рьям, сыплет заигравшимся допоздна детям в глаза волшеб-
ный песок, заставляя их засыпать. — Примеч. пер.
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одеяла Мэри и Бэт, затепливала в углу свечу и 
садилась в низкое, но удобное кресло с млад-
шей, Сесили, на коленях. Если бы она просто 
ушла — начался бы полный бедлам. Сесили, не 
пролежав ни минутки, тут же затеяла бы воз-
ню, а девочки постарше рассорились бы из-за 
какой-нибудь мелочи вроде замечания «Хватит 
сопеть, Бэт: уснуть не даешь!» и в конце кон-
цов разревелись бы в голос. Зная об этом, мама 
каждый раз терпеливо ждала, пока они заснут. 
Сесили, свернувшись калачиком, тихо дремала 
у нее на коленях, а Мэри и Бэт перед сном еле 
слышно ворочались и вздыхали, отчего язычок 
свечи то и дело подрагивал в темноте. Терес в ту 
пору было шестнадцать, а мне четырнадцать, 
и мы уже могли выбирать: остаться ли в ниж-
ней комнате, чтобы спокойно читать в тишине, 
рисовать или просто смотреть на огонь в очаге, 
либо подняться по лестнице с остальными, что-
бы при свечке сидеть рядом с мамой и слушать 
ее колыбельные.

Терес чаще всего оставалась внизу, а я под-
нималась наверх вслед за мамой и долго ле жа-
ла в постели, сонно глядя на крохотный ого нек, 
трепетавший от каждого сквозняка, отчего 
на потолке шевелились и путались тени. До-
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ждавшись, когда все стихнет, я говорила ше-
потом:

— Мам, расскажи что-нибудь.

В этом возрасте меня одолевали вопросы, по-
иски смысла жизни. Беспечные радости и не-
хитрые горести детства затерялись в прошлом, 
оставив после себя пустоту и голод познания, 
который, похоже, ничто не могло утолить. 
В школе я чувствовала себя невидимкой, просто 
одной из множества. Там мне, конечно, могли 
объяснить теорию относительности и позволя-
ют ли нормы современного английского языка 
вставлять слова между частицей «to» и относя-
щейся к ней неопределенной формой глагола. 
Что же касается бездны одиночества и безот-
четных желаний, открывшейся вдруг во мне, то, 
казалось, никто бы не пожелал даже выслушать 
мой вопрос, не говоря уж о том, чтобы на него 
ответить. По воскресеньям я посещала церковь, 
слушала все, что там говорили об Иисусе, и ве-
рила каждому слову. Правда-правда! Вот только 
где найти человека, подтверждающего эти исто-
рии своей жизнью? Я начала разочаровываться.

Мою пятнадцатую весну понемногу сме-
няло лето; мне было интересно, встречу ли я 
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когда-нибудь того, кто будет открыто смо-
треть мне в глаза, извиняться всерьез, а не в 
шутку, плакать и не стесняться слез, спорить, 
ссориться — и все равно оставаться близким? 
Что же до слова «любовь»… над ним я только 
хи хикала. Хотя именно любви моя душа жа-
ждала до боли.

Возможно, мама все понимала. Наверное, 
она разгадала то, о чем я не говорила, в чем не 
признавалась даже самой себе, и поняла, что я 
отчаянно искала чего-то большего, чем улыбки, 
шуточки, банальность и легкомыслие. Меня за-
нимал вопрос, а бывает ли так, что протянешь 
руку во мраке — и другая рука не отдернется, 
не оттолкнет, не останется равнодушно ле-
жать, а ухватится за твою?

Все-таки жаль, что вы не знали моей мамы. 
Не слышали, как она рассказывала свои исто-
рии тихим, задушевным голосом. Хотелось бы 
мне совершить чудо — перенести вас в нашу 
комнату, озаренную огоньком, колыхавшим-
ся от дыхания сонных детей, когда мама вдруг 
населяла ее людьми из далекого прошлого с их 
странными, необычными судьбами. Еще мне 
хотелось бы вспомнить в подробностях каж-



дый ее рассказ, но ведь с тех пор миновали годы 
и многое позабылось.

И все-таки я записала для вас часть мами-
ных историй. Если выпадет тихая минутка, ког-
да мысли стремятся на волю, прочь от суеты 
прошедшего дня, — прочитайте их. Я слушала 
их, когда мне было пятнадцать лет.

Мама утверждала, что все это — чистая 
правда. А я не помню такого случая, чтобы она 
соврала. С другой стороны, кто знает, что имен-
но мама считала «правдой»? Иногда это слово 
и не имело отношения к фактам…

W


