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Прямая и симметричная планировка версальских улиц 
встречала очередной летний вечер 16 июня. Погода 

была теплой, воздух наполнен женским щебетанием в лет-
них кафе. Подул легкий ветерок, и из-за угла старинного 
дома показался кюре. Он размеренно шагал по тротуару, по-
грузившись в свои мысли. На лбу собрались морщинки, он 
то улыбался, то снова принимал отрешенный вид. Переби-
рая деревянные четки под красное дерево, кюре приветливо 
кивал знакомым и прохожим.

— Здравствуйте, святой отец, — поравнялся с ним упи-
танный мужичонка с блестящей залысиной. — Подумать 
только, всего каких-то три лье отделяет нас от столицы, 
а столько народу!

Широким жестом мужичонка обвел пределы кафе и рас-
стилающейся впереди площади. И впрямь, оставив прежние 
мысли, кюре заметил особенное оживление. В кафе гнезди-
лась масса народу, площадь постепенно заполнялась разно-
шерстной публикой.

— Говорят, завтра казнь, — продолжил как ни в чем не бы-
вало собеседник.

При этих словах кюре поправил воротничок с жесткой 
белой вставкой и как-то особенно тяжело сглотнул. Лысею-
щий мужичонка подумал, что священнослужителю должно 
быть жарко. Еще бы, ходить в такой вечер в черной сутане! 
Немного помолчав, он добавил:

— Поделом этой собаке!
Кюре остановился и внимательно посмотрел на едва зна-

комого ему человека. По телу последнего побежали мурашки.
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— Не нам судить того, кто уже и так осужден, — послы-
шался его мягкий баритон.

Кюре на мгновение перестал перебирать четки. Казалось, 
он смотрел в одно и то же время на человека «из мира», в са-
мую его глубь и сквозь него. Но разобрать мысли священ-
ника в эту минуту не смог бы даже и самый искушенный 
психолог.

Понимая, что в чем-то он не прав, но еще не до конца по-
нимая, в чем именно, мужичонка переступил с ноги на ногу, 
не осмеливаясь взглянуть обличителю в глаза, и, промям-
лив что-то вроде «как знать, как знать», поспешил удалить-
ся. Кюре лишь с участием посмотрел ему вслед и снова за-
шагал, перебирая четки.

Он шел дальше, безмолвно шевеля губами «Отче наш» 
и про себя подмечая, как сгущается толпа на площади. 
Вот женщина с сумочкой и в соломенной шляпке спешит 
за остальными. На ее смазливом личике возникает притвор-
ное недовольство, когда ее с гулом опережает свора дворо-
вых ребятишек. Чуть дальше расположилась бригада рабо-
чих: выбрав местечко позатертее, они опрокидывают деше-
вое винцо с довольно серьезным выражением на лицах.

Но кюре особо не волновал этот заблудший мир с его 
греховными реками лжи, тирании и сумасбродства. Он уже 
давно привык с любовью и сочувствием смотреть на весь 
этот разбойничий вертеп. До возраста Спасителя ему еще 
целых два года, но он уже успел пообщаться и отпустить 
грехи многим нарушителям заповедей Божьих, кроме одно-
го — убийцы. И только сегодня ему наконец представится 
возможность пополнить этот список и завершить первый 
его круг.

Отпущение грехов… Еще в духовной семинарии он много 
рассуждал на эту тему, глядя в окно и наблюдая, как пчелы 
послушно перелетают с цветка на цветок, опыляя каждый 
и не оставляя без внимания ни один из зеленых стебельков. 
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Он с удовольствием подмечал, что все в этой жизни после-
довательно и закономерно. Пчелы дают мед, священник — 
отпущение грехов. Пять «Отче наш», десять раз «50-й пса-
лом», и «Иди с Богом, сын мой». Вот и все дела.

Получив неизгладимую печать священства, кюре рассу-
ждал оптимистично. Ему пророчили сан епископа, и на свой 
обет безбрачия он смотрел как на некую избранность и при-
частность к таинствам Божьим, коих в его познаниях нако-
пилось целых пять. Словом, приходская церковь в Версале, 
проповеди и остальная духовная жизнь вполне его устраи-
вали, радовали и вносили природную последовательность, 
кроме одной темы, что с годами все больше тревожила его 
и крутилась вокруг молодого священника, словно назойли-
вая муха.

Каждый вечер перед сном кюре задавал себе один 
и тот же вопрос. Мог ли он отпускать людские грехи, и если 
мог, то кто тогда наградил его подобными полномочиями? 
Кто дал такие привилегии, кто уполномочил? Человек?

В замкнутом лабиринте без входа не было и выхода. Где 
нет выхода изначально, только вход может послужить тако-
вым. Но что сказал на это Бог, и кто, кроме Иисуса, способен 
понести все людские грехи на себе? Да, размышлял кюре, 
огибая версальскую площадь, священники — лишь те пчелы 
в саду, что опыляют людские сердца. Но крылья их созданы 
Господом, и только Он способен принять, простить и быть 
милосердным. Человек — всего лишь инструмент в Его ру-
ках, а не сгусток всепоглощающей гордыни, к которой так 
охотно клонится весомая часть нашей земли.

Тем временем площадь, кафе и волнующий закат оста-
лись где-то позади, и только слабые отголоски полупьяных 
разрумянившихся горожан эхом доносились с соседней 
улицы. Посмотрев по сторонам и приподняв полу сутаны, 
кюре перешел улицу под зорким надзором рыжей дворняги 
с высунутым языком и склонившейся набок мордой. Ока-
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завшись перед массивными дверьми, он с усилием постучал 
несколько раз. Тишина. Кюре приложил ухо к двери, и толь-
ко спустя пару минут изнутри послышались уверенные 
шаги. Дверь, скрипнув, распахнулась, и на пороге показался 
внушительных габаритов тюремный надзиратель.

— А вот и сам Бенедикт к нам пожаловал, — звякнув 
связкой ключей на поясе, пробасил он. — Какими судьбами, 
святой отец?

По всему было видно, что тюремщик особо не верил 
ни в Бога, ни в черта, а только бы пузо до отвала да арестан-
ты по камерам.

— Тут дело такое, — начал кюре, немного теряясь под 
нависшим, словно мокрая ива, надзирателем. — Еще днем 
нашу церковь посетил младший надзиратель, он...

— Знаю, знаю! — перебил отмахнувшись тюремщик. — 
Я посылал.

Образовалась неловкая пауза. На улице было тихо и без-
людно. Дворняга, поджав хвост и цокая когтями по тротуа-
ру, поспешила к центру города в надежде получить лакомые 
объедки. Надзиратель сдвинул густые брови:

— Что ж, заходи, коль звал.
Кюре даже как-то обрадовался этой своевременной раз-

вязке и засеменил во внутренний двор тюрьмы следом за над-
зирателем. Входная дверь захлопнулась за ними, и сразу же 
повеяло каким-то пронизывающим холодом. Каменные сте-
ны, высокие своды и отполированные полы молчаливо твер-
дили о величии и давно установившемся порядке — здесь 
было еще тише, чем на улице, за исключением раздававше-
гося эха шагов. Старшего надзирателя звали Луис. Пройдя 
молча несколько шагов и предоставляя кюре самому насла-
диться здешней гармонией, он начал без предисловий:

— На днях к нам поступили два прескверных субъекта. — 
Надзиратель говорил тоном булочника, в пекарню которого 
доставили некачественную муку. — Один из них еще куда 
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ни шло. Счастливчик — сегодня наш милостивый Лебрен 
заменил ему смертный приговор на пожизненное заключе-
ние, но вот второй — сущий бес! — Тюремщик сделал ударе-
ние на последнем слове и отворил железную калитку, веду-
щую в следующее помещение, не менее мрачное, чем первое. 
Кюре едва поспевал за широким шагом Луиса. На его лбу 
выступили капельки пота. — Ему повезло меньше. Суд от-
клонил ходатайство о его помиловании, и уже завтра кое-
кого будет ждать острый нож Гильотена.

Надзиратель замолчал, наслаждаясь эффектом, который 
произвел на священника. Вообще Луис находил невырази-
мое удовольствие пугать других, временами бить, слышать 
их стоны и видеть, как те страдают. Ежедневно он издевал-
ся над заключенными и с каждым разом все изощреннее. 
Старший надзиратель знал все слабые места осужденных 
(в основном психологические) и вершил свой суд, на кото-
ром не было места адвокатам и судьям, а были только осу-
жденные и те, кто приводил наказание в действие. Но самое 
главное было то, что надзирателю эти экзекуции с каждым 
днем нравились все больше, — его пьянили собственные 
действия, словно убийцу запах крови новой жертвы. Толь-
ко вот разница была в том, что его в отличие от убийцы 
не искали жандармы и не ждала скамья подсудимых. Здесь 
он судья и вершит правый суд.

— Как его имя? — спросил кюре и чихнул в кулачок.
Собственные слова показались ему ничтожными и ни-

кому не нужными — даже эхо не сочло нужным должным 
образом растворить их в немой пустоте. Надзиратель на-
хмурился.

— Эжен Вейдман. — Он как-то по-особенному вывел эти 
слова. — По его душу я тебя, собственно, и позвал. Прави-
ла требуют, чтобы пресвитер церкви спровадил смертника 
на тот свет. Помолился, грехи там всякие отпустил, крест 
поцеловал... Что еще там у вас делают?
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Кюре лишь молча кивал на его слова, и тот решил про-
должить. Настроение надзирателя было приподнятое — еще 
бы, не каждый день отрубают головы! Он находил уже сам 
процесс неким таинством, к которому в этот раз и сам стал 
причастен.

— Давно пора. Лично я бы ему давно голову отсек. — 
Луис провел пальцем поперек шеи. — Шесть убийств, один 
раненый. А виной всему деньги! Корысть движет каждым 
человеком... только в разной мере. Вот вам и готовый при-
мер состряпан: одному 20 месяцев тюрьмы, другому — по-
жизненное, а с третьим скоро ты и сам повидаешься.

После этих слов кюре передернуло. Хотя он и старался 
не подавать виду, внутри него все сопротивлялось и стре-
милось наружу. Он совсем не хотел оказаться в камере ли-
цом к лицу с опасным убийцей, способным на все что угод-
но. А может, уйти? Пока не поздно отказаться и бросить 
эту затею? Все равно этому Эжену уже никто не сможет 
помочь... Но ноги несли сопротивляющееся тело все даль-
ше, с каждой секундой приближая к неизбежной встрече. 
Мог ли кюре помешать сложившемуся стечению обсто-
ятельств? Хотел ли? В его светлой голове сейчас бурлил 
фонтан, из которого лишь частично он улавливал неко-
торые мысли. Жизнь на земле боролась сейчас с божест-
венным началом, отвергая все за и против. Человек всегда 
способен сказать себе «нет» и развернуться в противопо-
ложном направлении. Если он этого не делает, значит, ка-
мень преткновения — тот аспект, который подталкивает 
его в исходном направлении, — все-таки имеется, и у кюре 
он был, смертный грех, с которым он был просто обязан 
столкнуться лично.

Впереди показалась увитая железным плющом лестница. 
Она вела куда-то вниз. Плохое освещение, затхлый воздух, 
крыса, прошмыгнувшая вдоль нижней ступеньки. Показал-
ся узкий коридор, по обе стороны которого застыли желез-
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ные дверцы с небольшими отверстиями в решетку. По ту 
сторону коридора еле слышно кто-то завывал.

— Не обращай внимания, — как ни в чем не бывало пре-
достерег надзиратель. — Это Людвиг. В детстве он любил 
петь, а сейчас у него потекла крыша.

Кюре изобразил понимание и ускорил бег четок в изряд-
но вспотевших ладонях. Луис же смело двинулся по кори-
дору, отечески посматривая в окошки камер. Всем своим 
видом он показывал немое участие. Перед одной из дверей 
он остановился, пошарил на уровне пояса в поиске ключей 
и сурово добавил:

— Прибыли. Теперь твоя очередь взывать к Богу. — 
С этими словами надзиратель сунул ключ в дверной замок 
и с нажимом стал отпирать камеру.

Сердце забилось в груди кюре, словно у загнанного жи-
вотного. Он прикрыл глаза, слыша каждый оборот в двер-
ном замке, тяжело вздохнул и, когда на него дохнуло смра-
дом, который его чутким ноздрям еще не доводилось ощу-
щать, сделал шаг навстречу судьбе.
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Скрип камня о влажную стену. Сгорбленная фигура че-
ловека на полу.

— Эж…жжжженн! — Человек выводил букву за буквой. 
У него никак не получалось ровно вывести букву «ж», и по-
тому она получалась чрезмерно большой и несуразной. — 
Так-то лучше.

Наконец он завершил начатое, отстранился назад и, отки-
нув со лба слипшиеся волосы, с претензией художника стал 
изучать проделанную работу. Первая и третья буквы полу-
чились что надо, а вот первая и последняя несуразно пляса-
ли на общем фоне. Сжав покрепче камушек, он с остервене-
нием швырнул его о стену. В лохмотьях, весь грязный и не-
бритый, он был похож на дервиша, что сидит у ворот рынка 
и просит милостыню. Ему вдруг стало не по себе, прежнее 
терпение куда-то улетучилось, и захотелось кричать. Он 
оглянулся: скудный вечерний свет из маленькой щели под 
самым потолком слабо освещал мертвую кожуру шершавых 
стен, охапку соломы в углу да вонючий закуток — мрачное 
подобие туалета.

В камере ужасно пахло, но Эжен (так звали человека в ка-
мере) уже давно свыкся со здешними ароматами и не обра-
щал на них ни малейшего внимания. Более того, когда свет 
из щели достигал и его, он с удовольствием подставлял 
лицо солнцу, чихал и улыбался полубеззубым ртом. В четы-
рех стенах были свои маленькие радости, хотя сами стены 
давили, создавая иллюзию уменьшения пространства, и вы-
сасывали по капле энергию и здоровье.
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Кормили в тюрьме одним хлебом и водой, но и тут Эжен 
сподобился извлечь небольшую радость. В особенно жаркие 
и солнечные дни он находил в своем «матраце» соломинку, 
совал ее в стакан и, наблюдая за маленькой струйкой воды, 
стекающей по одной из стен, не спеша наслаждался живи-
тельной влагой. В такие моменты он забывал о своем месте 
пребывания, уносясь в воображении на тихоходный лайнер, 
что мчит его на континент.

До последнего дня он верил в свою счастливую звезду — 
ему обязательно отменят смертный приговор, и он будет 
до скончания дней прозябать в тюрьме в окружении крыс. 
Но когда президент Франции отклонил его ходатайство, 
Эжен особо не расстроился и воспринял эту новость как 
должную — он давно привык жить в мире иллюзий, в ко-
тором будущее представлялось в исключительно теплых 
тонах. Осознавая, что каждый человек не вечен и что ког-
да-нибудь придет и его черед, Эжен почему-то всегда ду-
мал, что смерть обойдет его стороной. Он будет жить вечно 
и безнаказанно. Ему казалось, что только один он избран, 
а все остальные на земле смертны.

Ход его мыслей прервали шаги, раздавшиеся в коридо-
ре, — первые были уверенные и волевые, за ними следовали 
настороженные. Эжен перевел взгляд на замочную скважи-
ну и стал дожидаться. «Неужели пора? Но ведь еще толь-
ко вечер! Впереди целая ночь!» Оставшееся время казалось 
ему бесконечно долгим.

Вот шаги смолкли, железный кончик ключа показался 
в замочной скважине, два щелчка, и дверь податливо от-
ворилась. На пороге появился знакомый тюремщик с на-
хальным выражением лица и жаждущей крови парой глаз, 
за ним нечто новое — черное облачение, перстень на пальце, 
четки, на лице сочувствие и легкий испуг. «Да это же свя-
щенник! Точно, святой отец! Но на кой черт он мне? Хоти-
те, чтобы я испытал чувство вины?! Ну уж нет!»
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С этими мыслями Эжен вскочил как ужаленный и с нако-
пившимся остервенением набросился на надзирателя. По-
слышался хлесткий удар, который пришелся Эжену прямо 
между глаз. Ноги подкосились, и он рухнул замертво.

Кюре вскрикнул, а надзиратель стремительно склонил-
ся над обмякшим телом и стал методично наносить удар 
за ударом.

— Вот тебе, скотина! Падаль! Я быстро отобью у тебя эту 
прыть!

Действо продолжалось с минуту. Кюре безуспешно пы-
тался остановить тюремщика, вертясь вокруг. И только ко-
гда Луис вконец устал, лицо Эжена было похоже на хоро-
шую отбивную. С трудом можно было определить, жив ли 
он или уже выдохся.

Обтерев кровавые руки об арестантские лохмотья, надзи-
ратель встал и покосился на кюре. Тот по-прежнему пребы-
вал в состоянии шока и оцепенения. Его левый глаз подер-
гивался, губы щебетали привычную молитву.

— Хорош преступник, — усмехнулся Луис. — Даже удар 
держать не умеет!

— Но ведь так нельзя, — указав на пол, заступился кюре. 
Его воспаленный мозг собирал по осколкам увиденную сцену.

— Здесь мне решать, что можно, — нахмурился надзира-
тель и повернулся к выходу. — Твое же дело над душой кор-
петь. Вот и оставайся. — Он плюнул в сторону Эжена и сно-
ва усмехнулся. Проделанная работа явно удовлетворила 
его. — Бояться теперь нечего. Объект обезврежен.

Кюре молча стоял и смотрел на надзирателя. Ему было 
в тягость наблюдать за этим черствым получеловеком. Одно 
дело грешники, которых он ежедневно привык наблюдать 
под сводами церкви. Какими бы павшими они ни были, их 
тянуло в церковь исповедоваться в грехах, исправляться 
и становиться ближе к Христу. Но совсем другим был че-
ловек перед ним. Он рвал и метал без сожаления и веры, 
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не стремился быть или хотя бы казаться лучше. Живя 
в своем собственном замке, он был тираном, заблудшей 
овцой, чьи действия еще хоть как-то ограничены законом. 
Кюре сравнивал тюремщиков и тех, кого они охраняют, и, 
к своему удивлению, находил, что первые ничуть не луч-
ше последних, а возможно, и хуже. Нет, они не совершали 
убийств и не преступали закон, но их души являли собой 
гниль и мрак человеческих останков.

Прочитав в глазах священника нечто похожее на упрек, 
надзиратель вдруг почувствовал себя как-то неловко и по-
спешил обрубить концы подобного чувства.

— Ну, я пойду, а ты оставайся, — по-хозяйски оглядев ка-
меру, сказал Луис. — Вдруг еще придет в себя, — помолчав 
добавил он. — Так что, если чего, я буду за дверью.

Кюре промолчал. Потоптавшись еще с минуту, тюрем-
щик покинул камеру. Дверь захлопнулась, ключ щелкнул 
на один оборот, и священник остался один на один с самой 
смертью.

Перспектива оказаться в камере для смертников особо 
не радовала кюре, и, спохватившись, он подбежал к двери 
и уже хотел было барабанить по ней, как что-то останови-
ло его. Какая-то неведомая сила, шедшая извне, не давала 
поднять руку и ударить в дверь. Кюре стушевался. Он сто-
ял неподвижно и робел перед этой силой, не в состоянии ей 
противостоять. Ему вдруг вспомнилось, как апостол Петр 
покидал Рим во время страшного гонения на христиан 
и на Аппиевой площади встретил самого Иисуса, когда Тот 
шел в город. Петр спросил учителя:

— Куда идешь, Господи?
— Раз ты оставляешь народ Мой, Я иду в Рим, на новое рас-

пятие, — донесся до ушей Петра грустный и ласковый голос.
Кюре застыл в нерешительности. Неведомая сила внутри 

разрасталась и все отчетливее овладевала им. Ему стало 
стыдно за свое трусливое бегство. Руки опустились, и по ще-
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кам потекли слезы. Он повернулся: заходящее солнце осве-
тило страдальческое лицо на полу. Кровь на лице запеклась, 
смешалась с грязью, и только под бровью едва виднелась 
алая струйка. Точно загипнотизированный, священник по-
дошел ближе и присел. Он намочил слюной кончик сутаны 
и стал протирать лицо пострадавшего. Тот лежал без созна-
ния в непривычной позе и тяжело дышал. Грудь вздымалась 
под жалкими лохмотьями. Точно рисуя картину возлюблен-
ной и боясь сделать лишний мазок, кюре постепенно оттер 
кровь и, к своему удивлению, обнаружил лицо ребенка, кото-
рый много выстрадал за свою недолгую подзаборную жизнь. 
В нем не было корысти и зла, наглости и злорадства. Кюре 
на миг даже показалось, что по какому-то дурацкому стече-
нию обстоятельств за решетку попал совсем не тот человек, — 
до того это необычное лицо обезоруживало и подкупало.

Поддавшись новому чувству, кюре заботливо перетащил 
арестанта на солому, а сам устроился неподалеку и извлек 
из-за пояса небольшую черную в золотом обрамлении Биб-
лию. Между страниц было воткнуто несколько закладок. 
Открыв книгу на одной из страниц, кюре принялся вкрад-
чиво читать одно из своих излюбленных мест.

«И было, после сих происшествий Бог искушал Авраама 
и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот я. Бог сказал: возьми 
сына твоего, единственного твоего, которого ты любишь, 
Исаака; и пойди в землю Мориа и там принеси его во всесо-
жжение на одной из гор, о которой Я скажу тебе»*.

Грязная рука потянула кюре за рукав. Священник испу-
гался, вскочил и выронил Библию из рук.

— Какого хрена тебе здесь надо? — превозмогая боль, 
спросил Эжен.

Он пришел в себя с минуту назад и все это время лежал 
неподвижно, пытаясь понять, на каком свете находится. Бог, 

*  Быт. 22:1, 2.
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Авраам... Неужели он уже там? А как же гильотина? Он по-
чему-то совсем ее не припомнит... Тело ныло, голова раска-
лывалась от боли. А это рядом кто, ангел? Совсем не похож...

Кюре прижался к стене и переводил тревожный взгляд 
с Эжена на Библию и обратно, в то время как арестант без-
успешно пытался встать на ноги. Священник хотел было по-
мочь, но, взглянув в озлобленное лицо (оно полностью про-
тиворечило прежнему), решил отказаться от благих наме-
рений. Между тем Эжена вновь сковала невыносимая боль, 
одной рукой он схватился за живот, другой о стену. Ноги 
подкосились, и он замертво рухнул на пол. Тонкий слой со-
ломы хоть как-то смягчил падение.

На шум прибежал надзиратель. Грозно взглянув в отвер-
стие в двери, он молниеносно оценил обстановку и только 
спросил жавшегося к углу кюре:

— Помощь нужна?
На что священник отрицательно помотал головой.
— На нет и суда нет, — едко усмехнулся Луис. — Ты зна-

ешь, где меня найти. — И более не мешкая задвинул затвор.
Послышались удаляющиеся шаги. Кюре перевел взгляд 

с двери на Эжена — тот уткнулся лицом в солому, распла-
став руку на стене. Опасность миновала, и священник ос-
мелился подобрать с пыльного пола Библию. Затем он под-
крался к Эжену и проверил пульс, который показался ему 
слабым и неровным.

Из маленького окошечка, что повисло под самой крышей 
камеры, доносились крики толпы. С приближением ночи 
они становились все отчетливее и громче. Люди жаждали 
хлеба и зрелищ… и еще человеческой крови.
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