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Тем, кто одинок, 
кто ранил себя или был ранен 

жестокостью или безразличием других людей,
а также тем, кто непрерывно молится,

пытаясь внушить надежду

Правдива ли эта история?

Вы держите в руках книгу надежды. Тем не менее в связи с не-
давним фурором, произведенным мемуарами с довольно сомни-
тельными фактами, будет не лишним поинтересоваться, насколько 
правдива эта история.

В начале 1990-х годов, выступая в Фонде сбора помощи для 
детского приюта «Завет», я узнал от тамошнего директора, что по-
скольку никогда не находился под опекой государства, то могу озна-
комиться со всеми записями курировавшего меня соцработника. 
Я отобрал некоторые из них для своих заметок, постоянно повторяя 
себе: «Если когда-нибудь я решусь написать книгу, люди подумают, 
что все это выдумка».

Но события, о которых пойдет речь, действительно имели место. 
Они воспроизведены не только благодаря моим собственным вос-
поминаниям, но также благодаря устным и письменным свидетель-
ствам, которые я обнаружил в отчетах соцработника, записях бесед 
и дневнике моей бабушки Джиджи.

Так что некоторые герои моей книги могут поделиться собственны-
ми историями, если решат это сделать. Имена других воспитанников 
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данного приюта не называются, за единственным исключением, 
сделанным с разрешения его обладателя. Все имена в книге под-
линные, но есть и несколько прозвищ.

Мне говорили, что мои воспоминания отличает необычная прав-
дивость. Разумеется, никто не может похвастаться совершенной 
памятью, но диалоги этой книги отражают суть каждой ситуации и 
приводятся с максимально возможной точностью. Все здравствую-
щие ныне взрослые, которых я цитирую и с которыми мне удалось 
связаться, подтвердили мои воспоминания, касающиеся тех собы-
тий, в которых они участвовали.

Да, эта история надежды подлинная. С более подробной инфор-
мацией можно ознакомиться на сайте www.amillionlittleproofs.com.



Человека формирует характер,
а не обстоятельства.
БУКЕР Т. ВАШИНГТОН
раб, ставший просветителем





1 
Смутные, расплывчатые образы составляют бо %льшую часть 
моих воспоминаний раннего детства. Но одно из них врезалось в 
память.

Страх навсегда запечатлел случившееся в мозгу трехлетнего ре-
бенка.

Мы с матерью стоим перед высоким зданием. Груды снега сме-
тены к обочине тротуара.

— Ну же, Робби, — сердится мать, таща меня за собой по ступе-
ням, ведущим к входной двери. — Нас ждут.

Мы ненадолго остаемся в какой-то незнакомой мне спальне. 
Я не знаю, зачем. Проснувшись среди ночи, я начинаю хныкать, пу-
гаясь зловещих теней и шорохов. Мать шикает на меня.

Нас будит громкий звонок. Сияет солнце, страшные тени исчез-
ли. Незнакомые шорохи прошлой ночи сменяются шумом беготни 
и смеха.

Мы завтракаем в просторной комнате, наполненной большим ко-
личеством детей, но они, кажется, не замечают нас. Когда завтрак 

Брошенный
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съеден, мать ведет меня по лестнице на второй этаж. Нас встречает 
безымянная дама в длинном темном платье.

— Почему бы тебе не пойти туда и не поиграть? — говорит она, 
указывая в угол, где какой-то мальчик складывает кубики.

Я не двигаюсь с места.
— Делай, что тебе велят, Робби! — приказывает мать.
Вцепившись в ногу матери, я колеблюсь. Оторвав от себя мою 

руку, она тащит меня к игрушкам. Мать толкает меня, и я шлепаюсь 
на пол лицом к мальчику.

Я тянусь за кубиком, но мальчик хватает его первым. Обеими ру-
ками он сгребает к себе все игрушки, и я оборачиваюсь к маме, чтобы 
пожаловаться. Но мамы нет, я вижу лишь незнакомую мне женщину.

Мама ушла.
— Робби, твоей маме пришлось отправиться в больницу, — го-

ворит женщина. — Она уехала на поезде в Чикаго, но обязательно 
навестит тебя, когда поправится.

Ее губы продолжают шевелиться, но я не слышу слов. Когда на-
конец до меня доходит, что мать бросила меня, я начинаю хныкать.

— Прекрати, Робби, — приказывает женщина. — Займись игруш-
ками.

— Я хочу к маме! — кричу я. — Я хочу к папе. Я хочу к бабушке 
Джиджи. Я хочу домой!

Крики превращаются в громкие рыдания, когда я бегу к двери. 
Я пытаюсь открыть ее, но не могу повернуть ручку.

— Прекрати плакать, Робби, или я отшлепаю тебя! — предупреж-
дает женщина.

— Я хочу домой! Я хочу домой! — надрываюсь я, бросаясь на пол 
и колотя ногами.

Моя истерика выводит женщину из себя. Рывком подняв меня 
с пола, она шлепает меня снова и снова. Наконец, стиснув зубы, я 
сдерживаю рвущиеся изнутри рыдания. Она перестает меня лупить, 
но я продолжаю хлюпать носом.
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В ту ночь прочие обитатели приюта игнорируют меня.
Утром я просыпаюсь в мокрой постели. И все та же женщина ру-

гает меня. После завтрака она застилает мой матрас коричневой 
клеенкой и такую же кладет сверху. Она заставляет меня лежать 
между клеенками все утро. Мне становится жарко. При малейшем 
движении клеенки скрипят.

— Малышка-ссыкунишка, — дразнят меня какие-то мальчики. — 
А новенький-то — малышка-ссыкунишка.

Мне стыдно, но я слишком напуган, чтобы ответить им.
Скрип коричневых клеенок заклеймил меня как неудачника, не 

такого, как все. Отличающегося от других обитателей сиротского 
приюта, где меня бросила мать.

***
В последующие недели и месяцы я ничего не слышал о матери, 

но получил весточку от бабушки Джиджи.
Я не знаю, как и когда она узнала о моем местонахождении. Но 

узнав, бабушка каждую субботу приезжала на поезде из Чикаго, 
чтобы навестить меня в маленьком фермерском городке Принстон 
штата Иллинойс.

Джиджи было за шестьдесят. Она была разведена, бедна и жила 
одиноко в крошечной квартирке, работая продавщицей в «Мар-
шалл филд», крупном супермаркете в центре города. Моя мать, 
Джойс Митчелл, была ее единственной дочерью, а я — единствен-
ным внуком.

Навещать меня Джиджи было очень непросто. Рано утром ей 
приходилось пройти пешком четыре квартала по Ридж-булевард — 
от своей квартиры в северной части города до Ховард-стрит. По-
том сесть на автобус, идущий до станции Ховард, чтобы попасть на 
поезд, курсирующий по красной ветке. На станции Белмонт Джид-
жи пересаживалась на фиолетовую ветку до города Куинси в окру-
ге Адамс, после чего шагала несколько протяженных кварталов до 
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станции Юнион. Там садилась на поезд, известный как «Калифор-
нийский зефир», и два часа ехала до Принстона. Прибыв в город 
около десяти часов утра, она проходила пешком еще пять кварталов 
до сиротского приюта «Завет».

Когда Джиджи наконец видела меня, она опускалась на колени 
и ждала, пока я подбегу к ней. Каким-то образом ей удавалось не 
упасть после того, как я на полной скорости бросался в ее объятия. 
Обнимая бабулю, я чувствовал, что от нее приятно пахнет. Она всег-
да выглядела настоящей леди — в скромном, но элегантном пла-
тье, выгодно подчеркивающем ее довольно стройную фигуру. Еще 
я помню серьги, ожерелье, нейлоновые чулки, туфли на каблуках 
и шляпку, из-под которой виднелись коротко стриженные темные 
кудри.

«Что новенького ты узнал с тех пор, как мы виделись в последний 
раз?» — всегда спрашивала она. Я рассказывал ей обо всем, что 
только мог вспомнить, а потом с гордостью тянул бабушку к игровой 
площадке, чтобы показать последнее из моих достижений.

Меня переполняла гордость, когда она говорила «привет» дру-
гим мальчикам и обращалась к ним по имени. Дети вроде нас чув-
ствуют свою значимость, если кто-нибудь помнит, как их зовут.

Ближе к полудню мы с Джиджи шли в небольшую закусочную 
поблизости. Она заказывала кофе, но редко обедала сама. Позво-
лив мне заглянуть в меню, она предлагала: «Как насчет гамбургера 
и большого стакана молока? А на десерт мы закажем мороженое». 
Это всегда приводило меня в отличное настроение.

Но два часа пополудни наступали слишком быстро. Джиджи 
была вынуждена прощаться и уходить, чтобы успеть на трехчасовой 
поезд, увозивший ее обратно в Чикаго.

— Джиджи, возьми меня с собой, — умолял я. — Пожалуйста, 
Джиджи, ну, пожалуйста, возьми меня с собой!

Тогда она снова опускалась на колени и со слезами на глазах по-
вторяла то, что говорила всегда:
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— Робби, дорогой, драгоценный мой мальчик! Прости, я не могу 
взять тебя с собой. Мне так жаль, что твои родители слишком боль-
ны, чтобы заботиться о тебе. Помни, я люблю тебя, и моя любовь 
всегда будет с тобой.

Я не понимал, что она хотела сказать. Я знал лишь одно: каждую 
субботу с появлением бабушки я купался в ее любви, а с ее уходом 
чувствовал себя опустошенным и одиноким.

Стоя на пороге сиротского приюта, я смотрел ей вслед. Скре-
стив руки на груди и спрятав ладони под мышками, я слегка раска-
чивался из стороны в сторону.

«Почему бы тебе не взять меня к себе домой? — плакал я про 
себя. — Я буду хорошим мальчиком, Джиджи. Обещаю. И есть я 
буду совсем немного! Пожалуйста, не оставляй меня здесь».

Вскоре она скрывалась из затуманенного слезами поля зрения. 
И единственный, кто мог обнять меня, был… я сам.



2
МАЛЬЧИКИ 
младшего 
     возраста

е помню точно, сколько месяцев прошло, прежде чем я пере-
стал просыпаться в мокрой постели, но от клеенок я избавился 
незадолго до появления Нолы. Наша новая двадцатидевятилетняя 
незамужняя воспитательница была рассудительной женщиной с 
широкой улыбкой и искрящимися радостью глазами.

Она носила простые длинные платья или блузки с бриджами, 
очки в оправе «кошачий глаз». Отсутствие ювелирных украшений и 
короткая стрижка на темных волнистых волосах завершали образ. 
На вопрос, почему стрижка, Нола отвечала, смеясь: «Нет времени 
возиться и с волосами, и с дюжиной юных шалопаев сразу!» Я влю-
бился в нее!

Чуть что, Нола принималась смеяться и обниматься. Она могла 
и отшлепать нас, но только за дело и любя. Неизменная душевная 
теп лота этой молодой женщины частично заполнила пустоту в моем 
сердце.

Это позволило мне сосредоточиться на знакомстве с новым 
окружением.
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Сиротский приют «Завет» занимал восемь гектаров площади на 
северо-восточной окраине Принстона. С одной стороны он граничил 
с полями кукурузы и соевых бобов, а с другой — с выгоном для скота.

В главном здании располагались общие спальни, кабинеты со-
трудников приюта, столовая и гостиная для посетителей, в здании 
меньшего размера на первом этаже была оборудована прачечная, 
а в подвале — котельная. Амбар, курятник и огороды разместились 
чуть дальше.

На безопасном удалении от Элм-стрит находилась огромная 
игровая площадка с большими качелями, каруселью, площадками 
для игры в тетербол*, баскетбол, горками и бейсбольным полем. 
Я был очарован огромным детским городком с гимнастическими 
кольцами, турником, шестами для спуска и высокими лесенками. Но 
мне не доставало храбрости, чтобы вскарабкаться на такую высоту.

Обитатели приюта делились на четыре группы: мальчиков млад-
шего возраста, девочек младшего возраста, мальчиков старшего 
возраста и девочек старшего возраста. Второй этаж меньшего зда-
ния был отведен под спальни мальчиков старшего возраста; третий 
этаж главного здания занимали девочки старшего и младшего воз-
раста, а мальчики младшего возраста размещались на втором этаже.

Группа мальчиков младшего возраста насчитывала от восьми до 
шестнадцати детей в возрасте до десяти лет. В помещении Нолы, 
располагавшемся на отведенном нам этаже, имелись небольшая 
личная спальня и ванная комната.

В нашей ванной не было ничего личного. Всех предметов в ней 
было по два, и все было белым: выкрашенные белой краской дере-
вянные кабинки с белыми унитазами, выложенный белой керами-
ческой плиткой пол, белые чугунные ванны и белые раковины, для 
удобства малышей установленные невысоко от пола.

* Тетербол — игра в мяч, висящий на веревке, конец которой привязан к высо-
кому шесту. Цель игры — закрутить мяч вокруг шеста в сторону соперника. Играть 
могут два или четыре человека. — Примеч. ред.
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У нас была большая гостиная с застланным ковролином полом, 
двумя длинными массивными диванами, парой прочных стульев и 
парой больших столов для выполнения домашних заданий, рисова-
ния и игр. На превосходившем меня размерами коричневом теле-
визоре стояла комнатная уголковая антенна, позволявшая прини-
мать несколько телеканалов.

Во всех четырех наших спальнях на покрытом черным линолеу-
мом полу стояли черные чугунные односпальные кровати. В одной 
комнате три кровати, в другой пять и по четыре кровати еще в двух 
спальнях.

В каждой комнате имелся дубовый комод с несколькими вы-
движными ящиками. У каждого мальчика был подходящий ему по 
росту ящик, который он называл своим. Мой ящик был нижним; в 
три года я был меньше всех ростом.

Я узнал, что ящики предназначались для хранения тайных со-
кровищ. Даже заглянуть одним глазком в ящик другого мальчика 
означало получить взбучку от каждого из жильцов комнаты. В моем 
ящике в основном хранились красивые камушки и перышки, подо-
бранные мной на игровой площадке. Минимум раз в день я прове-
рял их сохранность. Но некоторые мальчики вообще никогда не за-
глядывали в свои ящики.

Следить за людьми было сложнее. Поскольку дети постоянно 
то поступали в приют, то покидали его, не хватало времени с кем- 
нибудь подружиться. Кто-то оставался на день или два. Кто-то за-
держивался на несколько месяцев или дольше. Нередко вновь при-
бывшие были озлоблены, смущены и расстроены.

Все это не способствовало нашему сплачиванию. Мы жили в 
окружении множества детей, но каждый из нас был страшно одинок.

Принимая во внимание прошлое своих подопечных, сотрудники 
приюта пытались справиться с разнообразием их эмоциональных 
проявлений. Для сохранения порядка были установлены строгие пра-
вила и поддерживался воспроизводимый изо дня в день уклад жизни.
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Например, по утрам никому не позволялось вставать с постели, 
пока не прозвенит звонок. Мы могли сидеть, разговаривать, свеши-
вать ноги с кровати, но не могли встать на пол. Неприятности были 
неизбежны, если, проходя мимо одной из наших комнат, Нола заме-
чала, как чей-то палец коснулся пола, прежде чем раздался звонок.

Он звенел ровно в семь утра, и тотчас все мальчишеские пала-
ты приходили в движение. Мы вскакивали с кроватей и быстро за-
правляли их в строгом соответствии с требованиями Нолы. А потом 
устремлялись в ванную комнату, где приплясывая, дожидались сво-
ей очереди к одному из двух унитазов.

Мы чистили зубы и умывались по двое, а то и по трое возле од-
ной раковины, а затем спешили одеться. Это было то еще зрелище, 
когда от восьми до шестнадцати мальчишек сломя голову неслись в 
раздевалку и, толкаясь, натягивали на себя комплект одежды, при-
готовленный Нолой на этот день и аккуратно сложенный на полу пе-
ред каждым шкафчиком.

Собственно, это были не шкафчики, а деревянные ниши в стене 
цвета горохового супа. Такие широкие и глубокие, что в них можно 
было залезть и спрятаться за одеждой. По какой-то причине дно 
шкафчиков было поднято над полом, так что в образовавшемся углуб-
лении помещалась одна-две пары обуви. Поскольку гардероб мно-
гих обитателей приюта при поступлении ограничивался лишь тем, во 
что они были одеты, в шкафчиках почти отсутствовали личные вещи.

Бо%льшая часть нашей одежды была подарена приюту местными 
жителями, чьи дети из нее выросли, или пожертвована магазина-
ми и церковными общинами. Мальчики младшего возраста носили 
либо рубашки из фланелевой шотландки, либо белые футболки. 
Брюки редко подходили нам по размеру, поэтому почти все мы но-
сили подтяжки, чтобы они не сваливались. И каждому из нас Нола 
самолично закатывала слишком длинные штанины.

Закончив одеваться, это разношерстное сборище строилось в 
шеренгу, пихаясь и толкаясь, и маршировало за Нолой на первый 
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этаж в столовую на завтрак, который всегда накрывали в 7:30. Лю-
бой прием пищи был скорее официальной процедурой, нежели дру-
жескими посиделками. Большинство мальчишек сметали содержи-
мое тарелок за пять минут, но почему-то были обязаны сидеть за 
столом не менее десяти минут.

После завтрака школьников средних и старших классов уродли-
вый желтый автобус с огромной надписью «Сиротский приют “За-
вет”» отвозил в принстонскую муниципальную школу. Дугласовская 
начальная школа располагалась всего в двух кварталах от приюта, 
поэтому кто-нибудь из персонала отводил малышей туда и забирал 
обратно.

Как самый младший воспитанник приюта, я не посещал школу. 
Мне нравилось, когда Нола безраздельно принадлежала исключи-
тельно мне. Следуя за ней по пятам, словно игривый щенок золоти-
стой масти, я помогал ей сортировать грязную одежду, прежде чем 
отнести ее в прачечную. Обычно Нола клала в наволочку несколько 
вещей, и я с гордостью тащил это добро по лестнице, за дверь, че-
рез баскетбольную площадку, вверх по еще одной лестнице в пра-
чечную со множеством больших стиральных машин и сушилок.

Не желая, чтобы я топтался по усыпанному текстильной пылью 
полу, и оберегая от неприятностей, Нола сажала меня на стол, отку-
да я мог наблюдать за работой персонала прачечной, стирающего 
одежду и простыни для шестидесяти детей и сотрудников приюта. 
Среди них всегда присутствовали женщины-добровольцы из мест-
ной христианской общины «Церковь завета», называвшие себя «за-
ветными сестрами». Я наблюдал, как они вытаскивали охапки еще 
горячей одежды и простыней из сушилок, загружали ими бельевые 
корзины на колесиках и катили их к длинным столам, где сортиро-
вали и складывали чистое белье.

Стирка не входила в обязанности воспитателей, но Нола настояла 
на возможности самой гладить наши воскресные рубашки. Когда ее 
спросили, почему она не доверяет это прачке, Нола дала исчерпы-
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вающее объяснение: «Я вовсе не против. Но у некоторых мальчиков 
аллергия на крахмал, а другим, наоборот, нравится, когда их рубашки 
накрахмалены до хруста. Я же просто стараюсь каждому дать то, что 
ему нравится. Мне это совсем не сложно, а для них так важен индиви-
дуальный подход, пусть и в такой мелочи, как выглаженная рубашка».

В дни, когда персонал прачечной бывал в хорошем настроении 
и почти вся работа уже была сделана, я, дождавшись, когда Нола 
отвернется, нырял с головой в корзину чистых теплых простыней.

— Где ты, Робби? — шутливо волновалась она. — Куда он про-
пал? Боже милостивый! Где же этот мальчик?

Держа в руках ворох простыней, она притворялась, будто ищет 
меня, хотя шевелившаяся в корзине груда белья выдавала мои без-
успешные попытки заглушить хихиканье. Наконец, схватив за ло-
дыжки, она вытаскивала меня из корзины, а я, болтаясь вверх тор-
машками, визжал, как счастливый поросенок.

— Вот ты где, детка, — смеялась она с наигранным беспокой-
ством. — Я уж думала, что никогда не найду тебя!

Потом другие мальчики возвращались из школы, и Нола больше 
не была только моей. С шумом врываясь в здание приюта, побросав 
учебники, мальчишки принимались уплетать приготовленные для них 
печенье и фруктовый сок. Кто-то шел играть, а кто-то приступал к 
выполнению хозяйственных обязанностей, пока Нола проверяла, что 
им задано на дом, и читала записки от учителей. После чего ей при-
ходилось выговаривать одному-двум воспитанникам приюта либо за 
пререкание с учителем, либо за драку на школьной площадке.

В пять часов вечера, вымыв руки и лицо, мы маршировали в сто-
ловую. Стоя на расчерченном черно-красными квадратами линоле-
уме, примерно шестьдесят детей и шестеро взрослых молились, 
следуя заведенному ритуалу, перед каждым приемом пищи: «Вели-
кий Боже, Ты нас спас. Спасибо, что питаешь нас. Аминь». Хор го-
лосов звучал громко, но своей монотонностью словно бы говорил: 
«Мы делали так уже тысячу раз».
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После молитвы начиналась шумная суматоха. Мальчишки 
расталкивали друг друга локтями или корчили гримасы девочкам. 
Скрипели отодвигаемые от столов стулья. Все, что было в моих 
силах, — это с трудом отодвинуть тяжелый дубовый стул от стола, 
вскарабкаться на него и там застрять. Расстроенный и смущен-
ный — поскольку я был слишком мал, чтобы придвинуть мой стул к 
столу, — я ждал, когда подойдет Нола и поможет мне.

Когда уже я подрасту, чтобы справляться с этим самостоятель-
но? Или еще лучше, подражая мальчикам постарше, смогу пере-
брасывать ногу через спинку стула и плюхаться на сиденье, словно 
запрыгивающий в седло ковбой?

После ужина все шло по заведенному распорядку. Старшие 
мальчики отправлялись в свои комнаты выполнять домашнее зада-
ние, а Нола готовила нас, малышей, ко сну. Если это был вечер сре-
ды или субботы, то нас ждала еще и ванна. Мы недовольно ворчали, 
считая, что мыться два раза в неделю — это слишком.

Но все наши жалобы были напрасны: Нола полагала, что призва-
на заботиться о нас. Имея в распоряжении всего две ванны для сво-
ей вырывающейся из рук оравы, она должна была отмыть шестерых, 
прежде чем сменить воду. А это значило, что мылись мы по двое в 
одной ванной. Первая пара действительно мылась, вторая станови-
лась чуточку чище, а третья просто резвилась в грязной воде.

К семи часам вечера мы были уже в пижамах, и Нола собирала 
нас в гостиной, словно наседка цыплят. Это было время библейских 
историй.

Садясь в центре массивного дубового дивана в углу комнаты, 
Нола обнимала меня, прижимая поближе к себе, и приглашала са-
мых маленьких присоединиться к нам. Старшие устраивались на 
полу — сидя со скрещенными ногами или растянувшись на животе. 
Нола требовала абсолютной тишины и внимания, пресекая любые 
разговоры. Я мало что знал о Библии, но ощущал значимость мо-
мента.
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Потом мы отправлялись спать. Нола преклоняла колени у каждой 
постели и шептала молитву, которую слышал лишь тот, о ком она 
в тот момент молилась. Потом целовала, желала спокойной ночи и 
говорила, что любит его.

Однажды, проснувшись среди ночи и шлепая босиком в туалет, 
я прошел мимо приоткрытой двери в маленькую спальню Нолы и 
услышал, как в своей негромкой молитве она перечисляет имена 
мальчиков. Когда я возвращался назад, она окликнула меня:

— Смой за собой, Робби!
Я всегда поражался, как ей удавалось узнавать каждого из нас 

по шагам.
Проходя мимо ее двери в следующий раз, я остановился и по-

стучал. Нола появилась в дверях в розовом фланелевом халате.
— Да? — сказала она с вопросительной интонацией.
— О чем вы молитесь? — спросил я. — Чтобы мы не баловались?
— Нет, Робби, — ответила она как ни в чем не бывало. — Я прошу 

Бога помочь мне в каждом из вас найти что-то, что можно было бы 
любить.

Я не знал, что ответить. И прежде чем я смог что-нибудь приду-
мать, она подхватила меня и сжала в крепких объятиях. Неся меня в 
кровать, она шутливо прошептала:

— Хотя тебе может понадобиться дополнительная молитва о хо-
рошем поведении!

С наступлением зимы еженедельные визиты Джиджи не прекра-
тились. Заботливое внимание Нолы также приносило свои плоды.

Но чувство одиночества не исчезло.
Я мало знал о жизни «нормальных» детей, но страстно желал по-

кинуть приют, чтобы жить дома вместе с семьей.
Год растянулся на два, а я так ничего и не услышал от матери. 

Теперь она стала для меня не более чем воспоминанием.
Все изменилось совершенно неожиданно. Женщина, бросившая 

меня с незнакомцами, вернулась. Она принесла с собой хаос.
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